远古时期，天帝为制定历法，诏令百兽参加一场通往天宫的竞赛，前十二名将依次成为生肖守护神。比赛前夕，机灵的老鼠说服勤劳的牛载它同行。破晓时分，牛即将第一个冲线，老鼠却从牛角跃下抢先夺魁，牛屈居第二。

威武的老虎踏浪而来获得季军，敏捷的玉兔借浮木渡河位列第四。本可速达的巨龙途中降雨解旱误了时辰，排名第五。蛇马羊结伴而行：蛇缠马腿省力得第六，马羊分获七八。猴鸡狗联盟渡河，猴跃险滩夺第九，鸡狗紧随其后。贪睡的猪最后抵达，勉强跻身十二生肖之列。

这场竞赛中，猫因被老鼠故意误导而错过比赛，从此世代追鼠报仇。而落选的象因体形庞大卡在天门之外，麒麟等其他神兽也都各有缘由未能入选。最终形成的子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪的顺序，不仅蕴含着先民对动物特性的观察，更寄托着对智慧、勇气与互助精神的价值追求，成为流传千年的文化密码。